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COLO

E
staba la mañana como para tomar el 
Ministerio del Interior, que decía Pepe 
Oneto cuando le preguntaban las 
camareras de Madrid qué quería para el 

aperitivo. Entró Curro Vázquez en el Senado y le 
pegaron una ovación larguísima, sostenida, 
como para que saliera a saludar al tercio de la 
democracia y le hubiera dado tiempo a dar dos 
vueltas al ruedo de España. 

Al torero de Linares, torero de culto, torero de 
toreros, le han dado el premio Nacional de 
Tauromaquia diez comunidades, el Senado y la 
Fundación Toro de Lidia: la España que no 
comulga con las obsesiones ideológicas del 
ministro que llaman ‘Ultrasun’. No ha habido 
mayor fracaso en la democracia que el golpe de 
Estado de Tejero y el intento de prohibir  
la fiesta de los toros haciendo como que no iba 
nadie. La taurofobia fue la bandera de la izquier-
da identitaria y su mayor fracaso. Hasta aquí 
llegaron. 

Por las fibras más profundas de nuestra 
nación corre un toro por una calle y, en el centro 
de nuestro ruedo, un torero le da distancia y lo 
espera. De maneras no visibles –emocionales, 
dicen ahora– llevamos, en las últimas habitacio-
nes de nuestra sangre, la imagen de Curro 
Vázquez con esa manera de estar en el ruedo que 
es una manera de estar en el mundo. De haber 
sido aficionado,  Kapuscinski hubiera dicho que 
no se puede ser buen torero sin ser una buena 
persona, como lo es Curro, con ese corazón tan 
grande y ese mirar a la gente. Las dos mejores 
personas de este país se llaman Curro: Vázquez y 
Romero. 

El 12 de octubre abrió una ventana cósmica en 
Las Ventas y le hizo un siete al corazón del 
tiempo cuando toreó y consiguió unir,  
en un ratito, pasado, presente y futuro.  
El toreo clásico –que es el toreo eterno– viene  
de la luz de los tiempos, pasa por el ahora  
y se proyecta en el futuro como los rayos  
de una divina misericordia que hubieran pintado 
Santa Faustina Kowalska o Rafael García 
Campos. 

Curro atraviesa el tiempo y a nosotros mismos 
en un rayo que viene de muy lejos y que se llama 
torería y aquel día de octubre éramos nosotros, 
éramos nuestros padres y éramos, al mismo 
tiempo, nuestros hijos. Para un torero, el tiempo 
no existe y nos llevan de cabeza en un continuo 
de espacios y de dimensiones que son siempre la 
misma. Recuerdo a aquel chiquillo de pantalón 
corto que era yo y que en ese momento estaba a 
mi lado, conmigo, con mi padre y con mi abuelo, 
y abría los ojos como platos viendo a Curro 
torear y decía: «¡Era esto, era esto!». Y los de 
alrededor le gritábamos, como el Búfalo en 
‘Juncal’: «¡Niño, presta atención, porque como 
vas a ver torear hoy no vas a ver torear en tu puta 
vida!».  ●
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Curro Vázquez en el Senado

L
as víctimas de Adamuz pueden 
mirarse en el espejo del apagón para 
hacerse una idea del tiempo que les 
queda para disponer de algunas 

certezas. Certezas oficiales, que no son las 
únicas que consuelan pero sí las que cuentan 
a la hora de establecer justicia sobre las 
tragedias. Si al cabo de un año el Gobierno 
sigue sin dar explicaciones, ni atisbarlas 
siquiera, de un suceso sin víctimas como fue 
el de la interrupción eléctrica, no parece 
difícil imaginar lo que tardará en elucidar un 
siniestro con 46 muertos a cuestas. Las 
investigaciones judiciales de casos de esta 
índole exigen una complejidad técnica que 
las vuelve necesariamente lentas, y las 
responsabilidades políticas brillan por su 
ausencia en un mandato caracterizado por la 
elusión estratégica de cualquier asunto que 
implique conflictos, plantee problemas, exija 
aclaraciones o amenace con revelar fallos 
susceptibles de desencadenar consecuencias. 
El poder prefiere siempre vivir bajo sospecha 
antes que enfrentarse a verdades molestas. 

Todos los ciudadanos recuerdan dónde 
estaban cuando el país se fue a negro. En la 
sociedad de la seguridad creada por el 
desarrollo moderno, la mentalidad pública no 
contemplaba la posibilidad de un colapso 
energético en tiempo de paz y en un país 
acostumbrado a presumir de estándares 
tecnológicos de riesgo cero. Esas cosas, 
pensábamos, no pasan en sitios serios. Costó 
trabajo entender que no se trataba una avería 
local, uno de esos cortes incidentales de 
suministro provocados por algún cable 

cortado en una obra o un transformador que 
sale ardiendo. Y de ahí pasamos a la perpleji-
dad al comprobar que se trataba de un 
desbarajuste sistémico cuyo origen, causas y 
detalles permanecen envueltos en el misterio 
o, peor aún, en el secreto, en un culposo 
encubrimiento destinado a enmascarar 
flagrantes defectos del modelo. Sin respues-
tas, sin justificación, sin evaluación y, por 
supuesto, sin garantías de que el estropicio 
no se produzca de nuevo. Sólo un turbio, 
evasivo, remordido silencio.  

Esta vez el relato es la ausencia de relato. 
La perdiz de la verdad mareada entre nubes 
de investigaciones desganadas, limbos de 
informes opacos y tormentas de autoexculpa-
ciones y reproches cruzados. La ética del 
engaño apenas quebrada por discontinuas 
revelaciones periodísticas sobre evidencias 
de avisos previos del caos. Al fondo, un 
discurso medioambiental dogmático que 
priorizó las fuentes renovables, a costa de la 
estabilidad de la red, en busca de un logro 
publicitario: el de un día completo de ener-
gías limpias, un récord de progresismo 
climático. El resultado, una deficiencia de 
control de voltaje con efecto de daños 
milmillonarios cuyos litigios de reclamacio-
nes crearán un marasmo judicial insoluble a 
largo plazo. La misma, exacta táctica replica-
da respecto al accidente ferroviario. Pero esas 
dos fechas permanecerán en la memoria 
colectiva como las efemérides de sendos 
fracasos de Estado. Los días en que quedó 
claro que la gestión de las cosas que importan 
no está en buenas manos.  ●

IGNACIO CAMACHO 

El apagón de las responsabilidades
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