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Confesiones de una abstemia: cuando sospechas de tu forma
de beber mucho antes de dejarlo

La autora reflexiona sobre la particular relacion de las mujeres con el alcoholismo y como a los treinta afios
solo sabia vincularse con el mundo a través de la bebida.

WHATEVER ...

Binge drinking
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Maria del Mar Ramoén Domingo, 19 noviembre 2023

Hace unos meses tuve la suerte de ver por primera vez E/ triunfo de Baco, 0 mas bien, como algunos
la conocen, Los borrachos . Una obra de 1629 de Velazquez que no es el cuadro mas importante del
Museo del Prado, tampoco el mas famoso de Velazquez. Sin embargo, algo me hizo contemplarlo
con una atencién que hasta a mi me sorprendio. En el centro del cuadro hay un hombre que bebe de
un cuenco, con una media sonrisa que se escurre casi de manera involuntaria por su boca, otro le
susurra, otro se acerca; y esos dos que estan atras, que estan y no estan en la escena. Sus narices
enrojecidas, sus pieles irritadas por el vino, sus gestos desencajados y esa felicidad, no otra sino esa,
esa Unica euforia de estar borracho y vivo. Borracho y feliz. Borracho y ya. Fue ahi, en ese museo,
ante esos trazos de 6leo centenarios y esos gestos reconocidos, que me percaté de que llevo dos
afos sin tomar alcohol. Ahi me reconoci no en E/ triunfo de Baco sino en en Los borrachos : ellos y
yo, los borrachos como nosotros.

Nunca supe si yo tenia un problema con el alcohol. Al ser una droga (como cualquier otray yo no me
opongo a ninguna de ellas) de uso tan extendido, naturalizado y promovido en nuestra cultura
occidental, muchas veces el diagndstico es esquivo y lejano. Mi consumo de alcohol nunca interfirié
directamente con mi trabajo, ni con mis vinculos. Nunca fue un obstaculo claro entre mis suefios y
y0, ni tampoco yo parecia como esos estereotipos con los que se representa a los alcohdlicos en el
ciney en los libros. Sin embargo, algo de mi forma de beber me generaba muchisima sospecha.
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Y es por esa sospecha por donde quiero empezar. Yo fui una borracha de las que olvidan. Grandes
trozos de noche quedaban completamente eliminados de mi memoria. Cada una de esas mafanas
después de una noche de tragos de mas venia acompafiada de preguntas tormentosas: ;quién toma
las decisiones cuando me emborracho?, ;qué hice, qué dije y quién soy si no puedo recordarlo?, ;de
qué me escondo cuando olvido? No sélo surgian preguntas sobre mi consumo, sino también sobre
mi identidad. Y de esa pregunta hablé muy bien Maria Moreno, en su libro Blackout, al escribir que
cada vez que me despertaba sin recordar nada, la sensacién era tan atroz que sentia que habia
cometido un asesinato. Era una duda asi de atroz la que me atormentaba al despertar.

Por supuesto, después de esas lagunas, aprendi a hacer lo que llamé “control de dafios”, que no era
otra cosa que chequear con quienes habia estado la noche anterior si no me habia portado mal, si no
habia dicho nada incorrecto, si no habia peleado o habia agredido a alguien. Quizas por lo poco se
habla de los problemas a la salud que trae el beber, 0 porque son tan escasas las politicas de
reduccion de riesgos y dafios al respecto (dado que creemos que sabemos todo lo que hay que
saber) yo sentia que debia rastrear mis pasos de la noche anterior de manera disimulada, nunca
admitiendo la laguna, nunca delatando mi problema, mi sospecha, mi vergiienza, mi incomodidad.

No digo que a todo el mundo le pase, porque no todas las personas que beben tienen un problemay
no todos los problemas se ven iguales. Pero es cierto, y ya lo ha escrito Holly Whiteaker en su libro
Quit Like a Woman , que siendo mujer se habla todavia menos de tener una relacién compleja con el
alcohol. Es por esa dificultad del estereotipo y del diagnéstico, que la activista Catalina Zuleta
(@NiTanAnonima) habla de “la zona gris del alcohol”, que seria estar en un espectro que a una
misma le genera dudas e incomodidades con respecto a su forma de beber.

Yo sospeché de mi manera de beber muchos afios antes de decidir dejarlo. Senti esa desazén desde
mi primera borrachera, a los dieciséis y todas las veces en que me emborraché desde entonces, no
siempre olvidandome, pero siempre con un temor: apenas me tomaba el primer trago, no estaba
segura de poder parar. La cantidad de esfuerzo y energias invertidas en un autocontrol imposible,
tomando agua cada trago, mirando a los otros a ver si yo estaba vaciando con demasiada velocidad
mi propia copa eran agotadores. Cuando todos se querian ir del bar, yo deseaba secretamente que
alguien mas dijera que nos quedaramos y pidiéramos otra botella. Sin embargo, el alcohol fue el
motor de mis noches, de mis vinculos sociales, de la mayoria de mis relaciones sexuales y afectivas
e incluso puedo afirmar que mi primera novela la escribi enteramente en estado de embriaguez. Yo
fui una borracha orgullosa. Me aseguré de ser reconocida como buena bebedora, de esas que beben
como los hombres, que no se quejan y aguantan la siguiente ronda. Al final, me decia a mi misma, si
no te levantas con ganas de servirte un vaso de vodka con hielo en ayunas, no tienes un problema
¢no?

Por eso para mi era muy dificil pensar en una vida sin beber, porque por casi treinta afios era la Unica
forma que conocia de vincularme con el mundo y conmigo misma.

Muchos afios antes de la mafana de octubre del 2021 en que decidi dejar de beber, yo habia leido a
la escritora Argentina Malén Denis escribir algo muy hermoso sobre su experiencia al dejar de tomar.
Decia que dejar el alcohol era una tarea de imaginacion; que habia que poder imaginar una vida en
sobriedad. Cuando lo lei por primera vez supe que no estaba lista para dar el paso, pero esa mafana
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de octubre una certeza me golpeo el pecho: “puedo intentar construir una vida sin alcohol. Creo que
la puedo imaginar”.

Pensé que para que esa vida funcionara, debia plantear mis propias reglas del juego. Si mi forma de
beber no cabia en un diagndstico genérico, pues era libre de dejarlo como a mi me pareciera mejor
para ese futuro imaginado.

La primera: intentar dejar el alcohol no podia alterar mis vinculos sociales. El fin de semana siguiente
fui a una fiesta y me propuse pasarla bien sin beber. Nunca una fiesta me habia parecido tan
novedosa. No necesariamente mas entretenida, solo nueva. Para no aburrirme bailé mucho mas de
lo que solia bailar y eso ha sido una constante en estos dos afios: cambié muchas barras de bar por
pistas de baile. Cada tanto incluyo un poco de porro para darle mas cariz de fiesta a la fiesta, aunque
no es un imprescindible como en su momento lo fue el alcohol.

La segunda regla: no ser una evangelizadora de nada. No estaba dispuesta (ni lo estoy todavia) a ser
una pesada que juzga a todas las personas que beben. Tampoco estoy dispuesta a decirle al mundo
entero que he dejado de beber. La verdad que no lo sé, por ahora lo he dejado. En estos dos afios he
probado sorbitos de vinos ajenos (vinos que parecian demasiado buenos como para no catar) y he
brindado en afio nuevo con champagne. Pero algo de mi relacion con el alcohol ha cambiado para
siempre. Ahora, en la abstinencia, puedo reconocer que hay algo mas, hay una relacién con lo
automatico de beber que se ha roto. Su vinculo obligatorio con todas las otras esferas de mi mundo
se ha desvanecido. Y creo que eso le ha dado paso a una relacion mas genuina con el deseo, con lo
que verdaderamente quiero, en lugar de lo que deberia querer porque esta ahi. De hecho, segun un
estudio de la universidad de Sussex, dejar el alcohol por un mes cambié la relacién con el alcohol de
todos los participantes durante el resto de ese afio. Y puedo entenderlo. Después de ese mes lo dejé
por completo, pero animarme a intentarlo facilité la sobriedad como una posibilidad: no como un
mandato, sino como un intento que valia la pena explorar.

Después de los primeros meses sin alcohol, vinieron las primeras citas en sobriedad. La experiencia
no fue ni mejor ni peor, sélo fue diferente. Algunas citas fueron buenas, algunas malas, pero en todas
estuve presente (quizds demasiado), y los cuerpos nuevos me parecieron nuevos en todos los
sentidos. La sobriedad empez6 a parecerme divertida, hasta un poco lidica. Empecé a sentir
curiosidad por la vida en sobriedad, como dice Catalina Zuleta. Que la curiosidad sea el motor de mi
mundo, de vivir con una conciencia diferente, que la curiosidad por los otros y por mi misma sea lo
gue me mantiene sin beber. Después de ver ese cuadro de Velasquez en el Museo del Prado, fuimos
con amigues a un bar. La tarde era hermosa. La luz del verano entraba por las ventanas e iluminaba
las copas y las hacia brillar. Todes pedian sus traguitos y yo pedi café y después soda. La situacion
no era ni mejor ni peor, pero ya no era lo que habria sido si yo también hubiera estado bebiendo.

Estando ahi pensé en el cuadro, en lo que pasaria si yo también estuviera bebiendo. Porque es cierto
que la vida no es igual, no voy a mentir (tercera regla de mis instrucciones inventadas) pero eso no
me trae ni alegria ni tristeza, sino una especie de nostalgia por esa realidad de la que de alguna
manera me despedi cuando decidi dejarlo.

No podria decir que en este tiempo me he convertido en una mejor persona. En lo absoluto. De
hecho, ya no tengo excusas para cuando soy mezquina, odiosa, ridicula o hablo de mas. Y eso esta
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bien. Quizas estar sobria me ha permitido reconciliarme con mi maldad y mi oscuridad. Abandoné
algo que era parte de mi identidad, y me reconstrui con lo que habia quedado. Y esto es diferente al
pasado, es cierto. Pero, como escribié J.R. Moehringer en sus memorias, E/ bar de las grandes
esperanzas, “beber y seguir intentandolo eran dos impulsos opuestos”. Creo que dejar de beber me
dio una confianza que no tenia y unas ganas nuevas de intentar las cosas, una especie de vitalidad
que teme menos al fracaso y valora el intento, el movimiento.

Creo que una no debe tomarse a una misma ni a sus convicciones tan en serio. No sufro cuando me
ofrecen o me insisten en tomar alcohol, y prefiero salir del aprieto diciendo algo divertido que
incomode al intenso antes que enojarme. Tampoco me interesa que ser abstemia se sume a las
etiquetas con las que ya cargo. No hace falta que cada decisién que tomamos sea una nueva
bandera politica a levantar.

Y cuando la culpa y la ansiedad por el pasado me agobian, cuando me atormenta lo que he olvidado
y la duda sobre si esa euforia de borracha era real o sélo era una ficcidon de la embriaguez, me repito
a mi misma unos versos de un poema de Louise Gliick que me traen sosiego:

Y sin embargo, en este engafio
hubo verdadera felicidad

Asi que creo que repetiria
esos errores del mismo modo.
Tampoco me parece que sea
crucial saber

si esa felicidad

se basa en una ilusion:

es real, a sumanera

Y en cualquier caso,




