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'Aún estoy aquí': sin memoria histórica estamos muertos
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La candidata brasileña a los Oscar es un poderoso ejercicio que
recuerda los crímenes de una dictadura salvaje y asassina

Hace unos días conocíamos los resultados un sondeo del Institut de Ciències Polítiques i Socials
que nos explicaba que cuatro de cada debe hombres jóvenes catalanes , de entre 18 y 24 años, no
verían mal, o incluso preferirían, abandonar la democracia para vivir en una dictadura . Pocas
semanas antes, y en el marco de un reportaje producido por la cadena televisiva británica Channel 4,
más del 50% de los jóvenes de entre 13 y 27 años encuestados se mostraban partidarios de
implantar un régimen autoritario en el Reino Unido. Son solo dos datos recientes, perfectamente
alineados en la deriva global hacia una derecha tan extrema que asusta, y que siempre viene
acompañada de argumentos negacionistas (del Holocausto, de la violencia machista, del cambio
climático...) tan absurdos como tremendamente peligrosos.

Más allá de plantearnos la necesidad de repartir coscorrones ante tanta ignorancia, inconsciencia
y/o maldad, conclusiones de este tipo hacen tremendamente necesaria la existencia de películas
como Aún estoy aquí , o la crónica familiar de una desaparición en el contexto de una dictadura
militar . En Brasil saben mucho, de negacionismo... votaron a Bolsonaro no hace mucho. Y conocen
perfectamente qué significa la no reparación de las víctimas de un régimen autoritario culpable de
violaciones de los derechos humanos, de torturas y asesinatos, en más de veinte años dominando el
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país. Sus responsables nunca pagaron por sus crímenes, una ley de amnistía selló su vergonzosa
impunidad. Quizás esta solución, en forma de perdón a asesinos que nunca se arrepintieron de nada,
os resulta familiar y próxima, aquí también sabemos de los efectos de las transiciones que "nos
hemos dado entre todos" .

Luchas incansables

En la figura del ingeniero y exdiputado Rubens Paiva, una de estas víctimas del totalitarismo
brasileño, se centra Aún estoy aquí , el retorno del cineasta Walter Salles a la pantalla grande, doce
años después de En la carretera . Siendo estrictos, en realidad el filme pone el foco en los terribles
daños colaterales de la desaparición de Paiva , en la resistencia de su familia contra la devastación
absoluta y contra el olvido, contra la resignación y la mentira, empeñada a hacer pública una
detención que la policía y el gobierno insistían en afirmar que nunca había pasado.

En su primera media hora, Aún estoy aquí retrata una contradicción gigantesca, una falsa
normalidad: la película se abre con la protagonista, Eunice Paiva , la esposa de Rubens, nadando en
la playa de Leblon, en Río de Janeiro. Y levantando la cabeza del agua cuando un helicóptero
sobrevuela el litoral. En la arena, hombres y mujeres toman el sol, jóvenes juegan a voleibol y niños
chutan una pelota. Todo parece extraordinariamente ordinario , corriente, pero más bien es
ordinariamente extraordinario . Porque Brasil vive bajo una dictadura , y en medio de una rutina fake
se respira la violencia latente y fuera de campo. Y la familia Paiva habla en las habituales reuniones
con los amigos, todos ellos parte de una clase media acomodada: hacen comidas y cenas, celebran,
y comparten cierta alegría de vivir a pesar del contexto, manteniendo una postura crítica,
peligrosamente contraria al sistema establecido. Y, al mismo tiempo, algunos de ellos, también
Rubens Paiva , ayudan discretamente a disidentes del régimen y a sus víctimas.

La Historia nos dice que Rubens Paiva no superó las hemorragias internas que le produjeron horas y
horas de salvajes torturas, nunca se encontró su cuerpo, y las autoridades brasileñas no certificaron
su muerte hasta pasados 25 años de su arresto

Esta paz ficticia, esta burbuja de felicidad, golpea dramáticamente cuando unos militares vestidos de
paisano se llevan al padre a declarar. "Nunca más lo volvimos a ver", escribiría su hijo Marcelo,
muchos años más tarde, en las memorias homónimas que Aún estoy aquí adapta. También la madre
y una de sus cuatro hermanas, todavía adolescente, serían detenidas, pero ellas sí volverían a casa.
La Historia nos dice que Rubens Paiva no superó las hemorragias internas que le produjeron horas y
horas de salvajes torturas, nunca se encontró su cuerpo, y las autoridades brasileñas no certificaron
su muerte hasta pasados veinticinco años de su arresto.

A partir del momento en el que se llevan Paiva camino de un interrogatorio mortal, Walter Salles
explica la esperanza menguante de una familia que poco a poco va asimilando la imposibilidad del
retorno del patriarca. Y desarrolla su larguísimo y agotador periplo para conseguir que el gobierno
admita una detención que negó durante meses y años. Con un creciente compromiso con la verdad ,
y una tremenda obsesión para proteger los suyos, la figura de Eunice Paiva se eleva, convertida en un
referente social con sus luchas incansables contra los autoritarismos y las injusticias (primero por su
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vivencia personal, después, como abogada y activista por los derechos de los indígenas del
Amazonas).

Fernanda Torres alimenta una interpretación prodigiosa, llena de matices, tan contenida como
expresiva, señalando la dignidad de una mujer que nunca se dio por vencida

Erigida en la principal competidora de Demi Moore y Mikey Madison a la carrera por el Oscar a Mejor
Actriz Protagonista, Fernanda Torres alimenta una interpretación prodigiosa, llena de matices, tan
contenida como expresiva, señalando la dignidad de una mujer que nunca se dio por vencida. Se
produce la curiosa circunstancia que Torres es la segunda intérprete brasileña en competir por la
estatuilla en esta categoría, casi tres décadas después de que lo hiciera su madre, Fernanda
Montenegro , por una película del mismo Walter Salles, Estación Central de Brasil (1998). Cerrando el
círculo, es la veteranísima Montenegro quien da vida a Eunice Paiva en su edad anciana, cuando la
protagonista de esta historia ya sufría un alzhéimer avanzado.

Con una narrativa clásica, utilizando recursos como las fotografías familiares o sus grabaciones en
Súper-8, y con un respeto absoluto, reverencial, por aquellos a quienes está retratando, el director de
Diarios de motocicleta (2004) se aproxima a la tragedia sin rendirse a las tentaciones de utilizar las
herramientas más básicas del melodrama: cero sensacionalismo, ninguna escena pensada y
planificada para tocar la fibra emocional del espectador, fuera musiquillas sensibleras, ya hay
suficiente potencia dramática en una situación que la memoria cinéfila emparienta con la de la
magnífica Desaparecido (1980). "Matan a la víctima y someten los suyos a una tortura psicológica
eterna", escucharemos decir sobre una de las más terribles formas de represión, estas
desapariciones convertidas en el deporte favorito de todas las dictaduras asesinas, sean brasileñas
o argentinas, chilenas o españolas.

Aún estoy aquí apuesta por el relato íntimo para explicar el cataclismo emocional de varias
generaciones de una misma sociedad

Como en el citado filme de Costa-Gavras, Aún estoy aquí apuesta por el relato íntimo para explicar el
cataclismo emocional de varias generaciones de una misma sociedad. Y hace un ejercicio de
memoria histórica más que necesario en este momento de regresiones imparables y de encuestas
que concluyen que vivimos rodeados, más de lo que nos pensamos, de ignorantes y de estúpidos
que aplaudirían las dictaduras con las orejas. Hasta que alguien, como si fuera Michael Madsen en
Reservoir Dogs , se las cortara de cuajo en un interrogatorio.
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