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EL PAIS esco

Fentanilo, retrato de un asesino de masas

® Es la gran amenaza. Un polvo blanco y barato, 50 veces mas poderoso que la hétoina] que mata cada afio a
mas de 70.000 personas en Estados Unidos e incontables en el resto de América. EL PAIS, en una
investigacion de largo aliento en dos continentes con entrevistas a los zares antidroga de EE UU y China,...
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Iker Seisdedos Domingo, 14 enero 2024
David Marcial Pérez

Carlos Rosillo

Guillermo Abril

La vida se detiene en Kensington Avenue cada 10 minutos mas o menos. Sucede cuando el metro
zumba por las vias elevadas, una estructura de acero azul que sobrevuela esta calle de Filadelfia, una
auténtica ratonera. El estruendo no permite pensar, pero al menos durante ese instante los
problemas de la zona cero de la crisis del fentanilo en Estados Unidos quedan en suspenso.
Después, ya volveran a la pelea bajo las vias los adictos y los voluntarios que los auxilian, los dealers
y la policia, los youtubersy los turistas atraidos por las noticias, los comerciantes armados y los
vecinos que resisten en este gigantesco mercado de la droga al aire libre. Centenares de
consumidores del potente opiaceo, 50 veces mas fuerte que la heroina, viven y mueren en estas
calles. Algunos, como Daniel, que perdi6 todos los dedos del pie a causa del frio, deambulan por
ellas desde hace afios como extras en una pelicula de zombis. Otros no pasan de su primer mes
aqui.

La suerte de todos ellos se echa a unos cuatro mil kilbmetros, al lado de otras vias del tren, las que
atraviesan Culiacdn, en el corazén del territorio del narco mexicano. Alli, un cocinero de fentanilo que
pide llamarse Miguel lleva a cabo macabros experimentos con un pufiado de adictos que prueban la
mercancia antes de mandarla a Estados Unidos. Empieza con una dosis, un tercio puro y el resto una
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mezcla de anestésicos baratos. Las “cobayas humanas” se lo inyectan ante él. Si le dicen, “no, pues
no me dobld, no me durmid, échale mas”, aumenta la pureza. Asegura que nunca se le murié nadie.

Una esquina de la Avenida Kensington, en Filadelfia, barrio que se ha convertido en simbolo de la
crisis del fentanilo en Estados Unidos.Carlos Rosillo

Culiacan, capital de Sinaloa, y Filadelfia, postal y simbolo de la mayor crisis de drogas de la historia
de Estados Unidos, son dos de las estaciones del viaje de una dosis de fentanilo. Mdas de 18.000
kildmetros separan la aguja de Daniel de los laboratorios chinos de Wuhan, en los que se fabrican los
precursores quimicos necesarios para sintetizar la droga. Ese polvo blanco y barato que se inyecta,
se fuma o se toma en pildoras es responsable de las dos terceras partes de las 107.888 muertes por
sobredosis registradas en Estados Unidos en 2022, un récord histérico. Son unas 295 al dia, como si
cada mafiana se estrellara un avién de los grandes en el aeropuerto de Nueva York.

Con el objetivo de descifrar todas las aristas de un problema global, EL PAIS ha seguido el rastro a
través de ocho ciudades, tres paises y dos continentes al asesino en serie mas eficaz de los adultos
estadounidenses de entre 18 y 49 afios, a los que mata mas que los accidentes de trafico y las armas
de fuego.
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Es un viaje con paradas en los tugurios donde el narco cocina el fentanilo y en los puertos del
Pacifico, corroidos por la corrupcién. Por la maquinaria de propaganda de Pekin y por los despachos
de Washington en los que trabajan los estrategas de una guerra de momento perdida. Se cuela por la
frontera con México, en la que en 2022 las autoridades se incautaron 370 millones de dosis letales,
mas que suficientes para matar a toda la poblacién de la primera potencia mundial, y sube por las
carreteras por las que los camiones lo llevan, escondido entre botes de frijoles, hasta las malas
calles de Filadelfia o San Francisco, las dos ciudades que encabezan los rankings de muertes por
fentanilo en el mundo.

Seleccione una parada En la guarida del narco (Sinaloa) Los adictos (San Francisco) Los precursores
(Wuhan) Los puertos de México (Manzanillo) La ley de la frontera (Culiacén) La oferta y la demanda
La ciencia Panico en Kensington (Filadelfia) La politica (Washington) La salida

1. En la guarida del narco: un ‘cocinero’ en Sinaloa

Uno de los simbolos del cartel de Sinaloa acompafado de la imagen de Jesus Malverde, el “santo
narco’. HECTOR GUERRERO

Miguel es, en la definicién de las autoridades estadounidenses, uno de los “quimicos cualificados”
que emplea el cartel de Sinaloa para la produccién a gran escala de fentanilo. Aunque Miguel no se
llama Miguel. Tampoco es quimico. Ni siquiera terminé la secundaria.
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Trabaja como cocinero en el territorio de Los Chapitos, los cuatro hijos del Chapo Guzman que
heredaron el negocio mientras el padre cumple cadena perpetua en Colorado. “Yo aprendi a cocinar
mirando a otros”, asegura Miguel, tirado en el sillén de la casa “de seguridad” a las afueras de
Culiacan en la que ha aceptado contar su historia con la condicién de preservar su anonimato y de
que el reportero no desvele ninguin detalle que lo delate. El otofo ya entrd, pero afuera hace mas de
30 grados. El zumbido del aire acondicionado acompana la conversacion, de casi una hora, en un
salén medio vacio.

Dice que tiene 29 afos y que se gana la vida fabricando fentanilo en la sierra, cuna de narcos
historicos, como El Chapo. Dice también que se la gana bien: hace unos 450.000 pesos limpios al dia
(mas de 25.000 ddlares).

De nifio, trabajé en el campo. A los 13, empezd de “puntero”, vigilando un trozo de carretera para los
narcos. A los 15, unos tios suyos lo invitaron a servir en un laboratorio de heroina como chico para
todo. Le pagaban 500 pesos. “¢Usted no lo habria agarrado?”, pregunta, sin esperar respuesta. “Obvio
que lo iba a agarrar”.

Primero aprendio a convertir la goma de opio en heroina. Después se dedicé a la metanfetamina,
mientras estuvo de moda hace algo mas de una década. No le gustaba: el olor le daba ganas de
vomitar. Su “cocina” de fentanilo en las montafias es un chamizo pequefo, cubierto por unas lonas 'y
oculto por las ramas. Esa es otra de sus grandes ventajas sobre la heroina: no es solo una sustancia
mucho mas poderosa y adictiva, es también mucho mas facil de producir y transportar. No hacen
falta extensos campos de amapolas, ni campesinos que los cuiden, ni tener suerte con la temporada
de tormentas.

Militares mexicanos trabajan en una operacién de desmantelamiento de laboratorio de drogas
sintéticas en los limites de la sierra de Nayarit y Sinaloa. Hector Guerrero

Para sintetizarla, Miguel sigue una receta de tres pasos. Se refiere a los precursores quimicos
necesarios para la férmula como los “liquidos”. ; Cuantos emplea? Se queda unos segundos en
silencio mientras cuenta con las manos: “10, mas la base”, dice. De sus “proveedores”, en cambio, no
cuenta nada.

e precursores quimicos
¢ Sustancias indispensables para la sintesis de medicamentos como el fentanilo

Al final del proceso, pone la espesa mezcla a secar sobre una tela extendida. De ahi, salen unos
grumos que pasa por una licuadora casera hasta que queda un polvo blanco. El kilo de precursores
chinos le cuesta al cartel, segun la DEA, agencia de narcéticos estadounidense, unos 800 délares. De
ahi, salen cuatro kilos de fentanilo. La ganancia puede llegar a suponer entre 200 y 800 veces lo que
pagaron al inicio. Es decir, de 160.000 a 640.000 ddlares por kilo. Por eso, cuando la demanda
aprieta, se juntan hasta 14 a trabajar.

Sinaloa, Estado del noroeste de México, es uno de los puntos calientes de la produccion de la droga
que tiene en jaque a Estados Unidos. La mayor parte de las incautaciones del Ejército se concentran
aqui. La zona de Culiacan y alrededores, uno de los epicentros del imperio de la narcocultura, con su
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culto al crimen organizado como estilo de vida, esta controlada por Los Chapitos. En febrero,
detuvieron a Ovidio Guzman, el hermano menor. La orden del narco fue, después de eso, parar: no
hacer ruido, bajar el nivel. “Esperar tantito”. Asi que Miguel tiene en suspenso su laboratorio. Dice que
de momento esta tranquilo con los ahorros y que confia en que vuelva a haber trabajo.

Un convoy militar arrasado por un ataque del narco tras la detencion del hijo menor de El
Chapo.Gladys Serrano

Durante la conversacion, se refiere una y otra vez a “la plebada”, término sinaloense para nombrar a
“los muchachos”. Dice: “Yo no estoy revuelto con la plebada”. O: “La plebada tiene sus trabajadores”.
0: “A veces toca hacer cosas con gente de la plebada”. Casi al final, habla directo: “La plebada son
Los Chapitos”.

Afirma que no trabaja en exclusiva para ellos. Que tiene sus clientes, que son gente tapada,
empresarios que funcionan bien, “que se llevan los kilos”. El prefiere no andar muy cerca de los
hombres de los Chapitos. Porque “si te mandan a matar a una persona tienes que ir a matarla. Y mi
negocio no es matar gente, oiga, mi negocio es trabajar”. Por eso Miguel tiene el laboratorio en la
sierra, y por eso, cuando termine la entrevista, saldra a toda prisa para su rancho. No quiere “tener
pedos con la plebada”.

2. Los adictos: apocalipsis San Francisco
Joseph fuma fentanilo en su pipa en un callején de Tenderloin. CARLOS ROSILLO

Son las 11.30 de otro dia neblinoso en Tenderloin, un barrio del centro de San Francisco de pasado
bohemio convertido en apocaliptico simbolo de la decadencia de la ciudad pospandémica. Joseph,
de 41 afos, vive en estas calles. Lee, sentado en el suelo, una crénica de la guerra de Ucrania en un
periddico atrasado. Le gusta saber lo que pasa en el mundo, dice. No duerme mucho, casi siempre
de dia, para evitar que le roben lo poco que tiene: una mochila y una bolsa de plastico que arrastra al
caminar, porque le cuesta hacerlo erguido.

Llegé a San Francisco en 2016 desde Chicago. Vivié con una novia en un apartamento del centro.
Tras romper con ella, se agravaron sus problemas previos de adiccién y acabd engrosando la
estadistica de las 653.000 personas sin techo que malviven en Estados Unidos, un 12% mas que el
afo anterior, otro maximo histérico.

El periédico también le sirve para envolver medio gramo de fentanilo, algo de crack, papel de
aluminio, y un mechero. En un callején apartado, saca una pipa, la enciende y aspira. Se dobla sobre
si mismo y se balancea. Un par de minutos después, de vuelta de algun lugar al limite de la
conciencia, confiesa: “Yo antes consumia heroina. Esto es mucho peor, cada vez quiero mas. Y lo
necesito cada 40 minutos. Si no, me vuelvo loco”. Segun la neurociencia, su efecto es mas fuerte y
mas corto, lo que provoca que sus adictos vivan en la ansiedad que describe Joseph. “Y lo que es
peor: nunca es como la primera vez".

Hay centenares de personas que, como él, buscan en Tenderloin volver a sentir lo que la primera vez.
Casi todos tienen un historial de consumo de drogas a sus espaldas y muchos cuentan que
acabaron en el fentanilo por algun revés de la vida: una enfermedad, una pérdida, la epidemia de
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salud mental que azota el pais... Son blancos en su mayoria, figurantes en el tercer acto de la tragedia
de los opiaceos, que empezé en los afios 90 con unas pastillas con receta llamadas Oxycontin,,
fuente de riqueza y oprobio de la familia Sackler, continué con el resurgir de la heroina a principio de
siglo y desde mediados de la década pasada protagoniza el fentanilo, que barri6 de las esquinas a
todas las demas.

¢ Oxycontin
¢ Analgésico que se empez6 a recetar masivamente en los afios 90, alentado por el agresivo
marketing farmacéutico, y desaté la primera crisis de los opiaceos

Los adictos subsisten en el centro de San Francisco entre tiendas de campafia, sillas de ruedas,
alcantarillas humeantes y basura. Por la mafiana, compran el veneno barato que los mata
lentamente. A mediodia, se procuran un zumo, o algo de comer. Algunos forman grupos para estar
protegidos; no se dicen mucho inteligible, pero cabecean juntos. Cuando estan colocados, se quedan
tirados de cualquier manera, sujetos por la cabeza contra el pavimento. Cuando no, sonrien a los
extrafos, dicen gracias y buenos dias, como si quisieran aferrarse a la brizna de humanidad de la
buena educacion.

Ambiente a las ocho de la mafiana en la avenida Golden Gate, en Tenderloin. CARLOS ROSILLO
Varios jovenes estan tirados en el suelo tras haber consumido fentanilo, mientras la vida sigue en
una acera del distrito de Tenderloin. CARLOS ROSILLO Dos jévenes fuman fentanilo en pipa en la
calle Eddy, en San Francisco. CARLOS ROSILLO El fentanilo empez6 siendo una droga que afectaba
mayoritariamente a la poblacidn blanca. Con la extensién de su consumo, eso ha cambiado. CARLOS
ROSILLO Una agente de policia toma fotografias de un impacto de bala tras un tiroteo en Tenderloin.
Un joven hondurefio murié y otro resulté herido durante un enfrentamiento en el que hubo un intenso
intercambio de disparos. Segun los testigos, ambos eran vendedores de fentanilo. CARLOS ROSILLO
Un joven junto a una alcantarilla de San Francisco tras consumir fentanilo. A su lado, otros dos
duermen. CARLOS ROSILLO Una mujer muestra dos tipos diferentes de fentanilo, uno de color violeta
y otro blanco. Ambos los guarda en un papel de aluminio. CARLOS ROSILLO Un hombre yace
semiinconsciente en el distrito de Civic Center, donde se encuentran la mayoria de edificios
gubernamentales de San Francisco. CARLOS ROSILLO

A cada rato, alguien grita “jsobredosis!”, y sale corriendo un tropel armado con inhaladores de
naloxona . El Narcan, en su formulacién comercial, actia sobre los mismos neurorreceptores que el
fentanilo, desactivando su efecto fulminante. Segun un estudio del Hospital General de
Massachusetts, lo que contribuye a que sea una droga peligrosisima es que el consumidor de una
cantidad demasiado alta deja de respirar antes incluso de perder la conciencia. Cuando la alarma por
sobredosis es falsa, los resucitados se escabullen a paso ligero, sin tiempo de agradecer su suerte.
Nadie quiere acabar en el hospital: una noche sin fentanilo es peor que la muerte.

* Naloxona
e Sustancia que, inhalada, revierte las sobredosis de fentanilo. Desde marzo, se puede obtener
sin receta en Estados Unidos

Ante ese panorama, la mayoria de locales ha cerrado. En las esquinas, los vendedores de droga,
centinelas con pasamontafias, velan por la buena marcha de su negocio sin quitarse el ojo los unos a
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los otros. Es facil distinguirlos: no tienen pinta de estar colocados.

El orden y la seguridad de los vecinos corren a cargo de los voluntarios de asociaciones como Urban
Alchemy, que recibe financiacién del Ayuntamiento. La policia tiene otras prioridades. Después de
tres meses de visitar Tenderloin varias veces por semana, resulta inevitable pensar que la ciudad
entregd el barrio a los drogadictos, y que la vida estd organizada en funcién de ellos.

En 2021, la alcaldesa democrata, London Breed, declaré la emergencia, pidié ayuda al estado de
California y al Gobierno federal. Desde entonces, la policia de trafico estatal y la Guardia Nacional
colaboran con los agentes locales persiguiendo a las mafias de la droga. En noviembre, se
esforzaron en limpiar las calles con motivo de una cumbre de paises de la regioén eje Asia-Pacifico de
la que salié el compromiso del presidente Joe Biden y de su homologo chino, Xi Jinping, de colaborar
mejor para atajar la crisis. Solo fue un espejismo. Se marcharon los lideres mundiales y regreso el
apocalipsis.

3. Los precursores: de Wuhan al mundo

La policia descubre pastillas de oxicodona durante un registra en el aeropuerto John F. Kennedy.
GETTY

El 15 de diciembre de 2021, un empresario chino hecho a si mismo pasé a ser uno de los hombres
mas buscados del negocio global del fentanilo. Se llama Chuen Fat Yip. Tiene 70 afos, ojos
marrones, 1,72 de estatura y 68 kilos de peso. Nacié en Wuhan. El Departamento de Estado de
Estados Unidos ofrece una recompensa de cinco millones de dolares por cualquier informacién que
conduzca a su arresto.

Chuen dirige, segun Washington, una “organizacion de narcotraficantes que opera en China
continental y Hong Kong" y “controla un grupo de empresas que venden compuestos y precursores
quimicos”. Una de ellas es Wuhan Yuancheng Gongchuang Technology.

Esa empresa tiene una web activa, en la que dice que exporta a mas de 20 paises. Hay un numero de
teléfono. Al otro lado, suena la voz de un hombre. Al preguntarle por las sanciones, se excusa: “Yo
solo soy un vendedor...". Luego dejara de contestar a los mensajes.

Chuen defiende su inocencia. Asegura que el caso se sostiene en “informaciones no veraces” del
reportero estadounidense Ben Westhoff. Asi consta en una declaracién de su empresa enviada en
2022 a un tribunal de Texas, donde, entre otras cosas, lo acusan de presuntamente acordar el envio
de 24 kilos de 4-ANPP, un precursor del fentanilo.

Westhoff es periodista de investigacion. Estaba trabajando en su libro Fentanyl, Inc. (2019, traducido
al espafiol como La fiesta se acabd) cuando dio con Chuen. Buced en internet en busca de anuncios
de precursores y encontrd copiosa publicidad de empresas en China dedicadas a su produccion y
exportacién. Casi todos los caminos parecian conducir a una misma matriz: Yuancheng.

La DEA ha ofrecido una recompensa de cinco millones de délares a quien proporcione informacion
sobre el paradero de Chuen Fat Yip.DEA.GOV
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Era 2017, y producir y vender esos precursores era aun legal en China. Parte del problema siempre ha
sido ese: no estaban prohibidos. Contribuian a la muerte de decenas de miles de personas en la otra
punta del mundo, aunque no hicieran dafio en esta. Una de las fuentes de informacion oficial mas
actualizadas es un reciente documental emitido por la televisidn estatal. Asegura que en China, con
una de las regulaciones antidroga mas severas del mundo, el abuso del fentanilo es “practicamente
desconocido”. Desde 2017, la Republica Popular ha resuelto 397.000 casos criminales relacionados
con estupefacientes; menos de 10 estaban vinculados con el opiaceo.

El documental reconoce la dificultad de seguir la pista a las nuevas variantes. En 2013, ya habia 13
tipos de fentanilo. Una década después, superan el medio centenar solo en China. Desde 2015, Pekin
ha ido aumentando el nimero de sustancias controladas: seis, aquel aio; cuatro, en 2017; dos mas
al siguiente. EI NPP y el 4-ANPP entraron en 2017 en la lista de los compuestos perseguidos, asi que
los vendedores en linea de China comenzaron a ofrecer a Westhoff sustitutos legales. Este, por
teléfono desde San Luis (Misuri), resume asi la espiral: “Hay un montén de diferentes productos
quimicos que se pueden utilizar para hacer fentanilo, y que en China son legales”.

En mayo de 2019, Pekin dio el paso de prohibir todas las sustancias andlogas. Antes, en los primeros
afios de la epidemia, una parte importante del fentanilo que llegaba a Estados Unidos lo hacia desde
el pais asiatico, en paquetes enviados por correo ordinario. Cuando se fueron apretando las tuercas
de su produccién en Asia, los narcos mexicanos (y no solo; hay laboratorios también en Estados
Unidos o en Canad3, donde acaban de desarticular en Vancouver el mas grande descubierto hasta la
fecha) aprendieron rapido la leccién de cémo cocinarlo, pero, siguieron necesitando de China los
ingredientes de la receta: los famosos precursores.

En febrero de 2018, Westhoff se hizo pasar por un compradory al fin llegé a la empresa de Chuen en
Wuhan. Ademds de famosa por ser la cuna del coronavirus, la ciudad es la capital de la provincia de
Hubei, uno de los polos quimicos del pais, asi como la sede de varias empresas sancionadas por
Estados Unidos por su vinculacién con el fentanilo.

China es la mayor productora mundial de ingredientes farmacéuticos, pero no siempre fue asi. El
cambio llegd con las reformas aperturistas de Deng Xiaoping. En 1985, cuando comenzaban a
admitir capital extranjero, una de las primeras farmacéuticas en aterrizar fue la belga Janssen . Su
fundador, el doctor Paul Janssen (1926-2003), era un amante de Chinay corrié a ser uno de los
primeros visitantes extranjeros a los guerreros de terracota de Xi’An. También fue el quimico que
sintetiz6 fentanilo en 1959, que rapidamente paso a ser en uno de los analgésicos opidceos mas
utilizados en todo el mundo.

e Janssen
e La empresa es parte del gigante farmacéutico Johnson & Johnson, que patenté una de las
primeras vacunas contra la covid

El dia en que Westhoff las visitd, habia centenares de vendedores distribuidos por las oficinas de
Chuen. Hacia frio. Hablaron fugazmente. Unos meses mas tarde, lo llamaria por teléfono para
contarle que era periodista. En su libro, aclara que Yuancheng no vendié mercancia considerada
ilegal en China, pero que todo indica que era consciente de que sus precursores se usaban para
fabricar ilegalmente fentanilo.



elpais.com
Fecha: 14/1/2024 F. Publicacién: 14/1/2024 URL: https://elpais.com/mexico/2024-01-14/fentanilo-retrato-de-un-asesino-de-masas.html

Valor: 5820,0 V. Unicos: 36578477

Yu Haibin, subdirector de la Oficina Nacional de Control de Narcéticos, uno de los primeros espadas
de la lucha antidroga en China, explicé esta semana en una entrevista con EL PAIS en Pekin que esta
al tanto caso de Chuen Fat Yip. “Hasta ahora no hemos encontrado evidencias de que él o su
compafiia hayan violado la ley en China”, dijo. “Si Estados Unidos pudiera proporcionarnos pruebas
obtenidas legalmente, podriamos emprender acciones conforme a la legislacién china. Estamos
abiertos a la cooperacién”. El asunto refleja el problema de fondo. En mitad de uno de los peores
momentos de la tensién geopolitica entre Washington y Pekin, la Casa Blanca ha seguido
imponiendo en 2023 sanciones contra decenas de empresas y ciudadanos chinos. Pero las
investigaciones chinas revelan que los equipos y las sustancias implicadas “no estan controlados”
en este pais, dice Yu. Es decir, su comercializacién no estd prohibida.

En noviembre, Xi se comprometié su reunién con Biden en San Francisco, a hacer mas por resolver la
crisis. Yu explica que entre los proximos pasos a dar estara “una cooperacion integral que incluye
compartir informacién de inteligencia, la investigacion de casos y el intercambio técnico”’. De
momento, no esta claro si sera suficiente. La DEA ha observado ya un aumento en el trafico de
precursores desde India.

4. Los puertos de México: a vida o muerte en Manzanillo

El puerto de Manzanillo, principal puerta de entrada de China en México, en el punto de mira por el
trafico de precursores de fentanilo. ROBERTO ANTILLON

El escolta le hizo un gesto desde el asiento del copiloto y ella logré agacharse como pudo en la parte
trasera del coche. Entonces, empezé la lluvia de balas: los 36 tiros que le dieron la bienvenida como
alcaldesa de Manzanillo.

Griselda Martinez se incliné sobre la espalda de un muchacho sentado a su lado. La vida de ambos
dependia de que el chico mantuviera la calma. “Si se desespera y se levanta”, pensaba Martinez, “nos
matan a los dos”. El escolta disparé a una de las dos motos atacantes. Le dieron en la cara, pero él
también alcanzé al tirador. El conductor abrié fuego también, y las motos huyeron.

Era junio de 2019 y Martinez apenas llevaba siete meses de alcaldesa en el primer puerto del
Pacifico mexicano, puerta de entrada de Asia desde hace casi un siglo. Por aqui, pasan cada dia
toneladas de alimentos, ropa o piezas de coches. Y desde hace mas de una década, también los
precursores llegados de China. En abril, la Marina descubrid 11.500 botellas de tequila que contenian
en realidad casi 10 toneladas de los liquidos que han convertido a Manzanillo en un polvorin.

La alcaldesa es una mujer menuda de 55 afios. Antes de la entrevista aparecen dos escoltas.
Después cuatro mas. Tiene 15 en total, que la acompanan desde el intento de asesinato, tiempo en el
que no ha vuelto a pisar su casa. Primero paso un afio durmiendo en un cuartel de la Marina. Luego,
otros dos en la sede del Ayuntamiento. Desde 2022, vive resguardada en otro edificio municipal.

Griselda Martinez Martinez, alcaldesa de Manzanillo, en el Estado mexicano de Colima.Roberto
Antillon

Cuando Martinez llegé a la alcaldia, la policia estaba infiltrada hasta el hueso por los dos grupos
criminales que controlan la zona: el cartel de Sinaloa y el Cartel Jalisco Nueva Generacién, las dos
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mafias mds poderosas de México. Las dos funcionan como multinacionales del crimen, con una
estructura que va de lo mas alto -redes internacionales, lavado de dinero- a lo mas bajo: su marca
estd impresa en las pequefias bolsas de cocaina o metanfetamina que se venden en las calles. El
logo de Sinaloa es una manzana. El de Jalisco, la iniciales del grupo: CIJNG.

Martinez despidié a mas de 200 policias de un total de 300. Los agentes llegaban a matarse entre
ellos porque trabajaban cada uno para un bando diferente. El capitan de la Marina Fernando Winfield,
al frente de la policia, recuerda que hace un par de afios llegé con sus hombres a una casa donde
habian denunciado un asesinato. Al entrar al salén, el muerto estaba sentado con una bala en la
cabeza. Era uno de sus antiguos agentes. La presién para los nuevos es dificil de soportar. Las
mafias les ofrecen dinero, les buscan por Facebook y los amenazan.

La cadena que une la corrupcién en los puertos, la entrada de precursores quimicos y la violencia ha
sido reconocida hasta por el propio presidente de México. “Vamos a limpiar los puertos y las
aduanas en el pais”, prometié Andrés Manuel Lépez Obrador en verano de 2020 desde Manzanillo. Y
ordend entregar su seguridad a los militares. En los ultimos dos afios, cuatro funcionarios de
aduanas han sido asesinados alli.

La Marina decliné dar informacion o acceso al puerto para este reportaje. La alcaldesa explicé que
dentro de las instalaciones hay semaforos que marcan qué contenedores se revisan y cudles no. “Es
aleatorio, un tema de suerte”. Todo eso hace que detectar estos productos, que entran en cantidades
gue no superan muchas veces los pocos litros, se parezca a dar con una gota de aceite en un
océano.

Con 160.000 habitantes, Manzanillo era hasta hace no tanto el tranquilo pueblo de pescadores donde
Bo Derek rodé la pelicula 70, en la que encarné a la mujer perfecta a finales de los 70. Aquellos
tiempos dorados acabaron, aunque el turismo, principalmente mexicano, todavia viene a los hoteles
un poco ajados. La ciudad es parte de uno de los Estados mas pequefios y con menos poblacién del
pais. Se solia vender en el extranjero con el eslogan “Colima, el lugar donde no pasa nada”.

Pero luego, empezaron a pasar cosas. En 2010, el exgobernador Silverio Cavazos fue asesinado a
balazos en la puerta de su casa. La importancia del puerto con la expansién de las drogas sintéticas,
su condicién de ruta hacia el norte por el paso del Pacifico y el hecho de estar rodeada por Jalisco y
Michoacan, dos territorios dominados por el crimen organizado, lo han llevado al limite. Desde hace
anos suele encabezar las listas de los territorios mas violentos de México. En 2022 repitio como el
lugar con la tasa de homicidios mas alta del pais, que alcanzé en 2019 su récord histérico. Desde
entonces apenas han bajado levemente. Son casi 100 muertes violentas al dia.

5. La exportacion: la ley de la frontera

El camino entre Sonora y Arizona, uno de los puntos de mayor cruce en la frontera. HECTOR
GUERRERO

Pedro esta sentado en una silla de plastico en una ferreteria en Culiacan. Es del Estado vecino de
Durango y tiene 32 afios. No se llama Pedro y tampoco quiere que su nombre aparezca en la prensa.
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Hace algo mas de un afio, empez6 a “exportar” pastillas de fentanilo a Estados Unidos. Ahora, tras la
violenta detencion del hijo menor del Chapo, de 33 afios, y su posterior deportacion en septiembre a
Estados Unidos, esta parado por la orden de Los Chapitos de bajar el ritmo. Asi que ha vuelto a la
marihuana y la metanfetamina. Mejor no arriesgarse: “Ahorita, si la gente de aca te agarra con
fentanilo, vas a mamar. T4, tu mama3, tu primo, todos a mamar. Hasta a los perros les van a matar”.

Dice que antes del parén movia con sus socios un millén de pastillas al mes. Siempre de las azules,
“las chingonas”. Las compraban a dos doélares “a un camarada de aqui” y las vendian a 15 a “otro
camarada pocho de alla”. Alla es Nueva York. Descontando gastos, calcula que le sacaba a cada
pastilla cinco doélares a repartir, quitando la “parte grande” que se lleva la “plebada”. Aunque lo mas
caro era el transporte. “Los Angeles, Kansas, Nueva York. Cuanto mas arriba, mas caro”.

e ‘Pochos’
* Término de argot para referirse a los estadounidenses de ascendencia mexicana

El fentanilo que entra en Estados Unidos desde México lo hace en polvo o, cada vez mas, en pildoras
falsas, que se camuflan de marcas comerciales como Xanax, Vicodin u Oxycontin, que el narco
prensa con maquinas que también les venden en Asia. El precio de una de las pastillas de Pedro
ronda los 20 dolares en Nueva York.

El traficante deja claro que lo mas dificil es pasar la frontera. Segun las autoridades de Estados
Unidos, mas del 90% del fentanilo lo hace a través de los “puertos de entrada”, escondido en
vehiculos particulares o en camiones de carga. En 2018, segun datos de la Oficina de Aduanas y
Proteccidn Fronteriza, se interceptaron 600 kilos de la sustancia. En 2023, |la cantidad ascendié hasta
octubre a 25 toneladas. Dos miligramos son suficientes para matar a una persona.

Pedro utiliza traileres de los grandes: “gusanos”, los llama. Dice que no sabe donde ocultan la droga,
pero que lo mejor es llevar el camién cargado “de comida, latas de frijol, de chile, o partes de carros”.
Asi se disimula mejor al pasar por los rayos X, cuyo uso esta impulsando la Administracién de Biden.
Esta orgulloso, porque, asegura, los de la patrulla fronteriza nunca sorprendieron a uno de los suyos.

El cartel aprovecha los agujeros propios de cualquier frontera. También paga jugosos sobornos a las
autoridades. Uno de los pliegos de la acusacion al hijo del Chapo detalla cémo, para garantizar un
envio, organizo una red de mordidas desde Culiacan hasta Tijuana. Esa era la ruta de Pedro, por el
corredor del Pacifico. “Solo de aqui a la frontera”, aclara, “te gastas en puras mordidas unos 30.000
dolares entre la policia, los militares y la Fiscalia. En Estados Unidos si te agarran vas a la carcel, pero
aqui en México lo puedes arreglar con billete”.

Hay tarifas diferentes. No se paga lo mismo por pasar un retén sin que lo revisen que el dinero que
hay que poner en caso de que detengan a alguien. “Ahi te van a quitar 200.000 o 300.000 ddlares. Es
la forma de trabajar”, explica, como quien detalla las reglas de un juego de mesa.

Una vez el cargamento ha pasado, hay otro momento delicado. En una de las acusaciones a Guzman,
se cuenta como dos de sus hombres tuvieron que mover mas de 20 kilos de fentanilo que tenian
guardados en una habitacién de hotel en Los Angeles. Como el personal se olia algo raro, acabaron
enterrando la mercancia en el patio trasero de una casa. “Lo que pasa”, explica Pedro, “es que a
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veces llegas a Los Angeles y hay que cambiar de camién para seguir p'arriba. Entonces, hay que
esconderlo en una oficina y esperar”.

Los lugares mdas comunes para las “oficinas”, segun el sumario de Guzman, son el sur de California,
El Paso, en Texas, y Phoenix (Arizona). A partir de ahi entra en escena la red de distribucién
estadounidense del cartel. “Los pochos son los que tienen el contacto con los giieros”, dice Pedro.
“Venden al mayoreo, tiene sus clientes, sus dealers . Blancos, negros, puertorriquenos... ;Me
explico?”.

6. Los ‘dealers’: oferta y demanda

Varias dosis de fentanilo de distinta procedencia e identificaciéon en un campamento de
consumidores en una zona cercana a las vias del tren en Kensington, Filadelfia. CARLOS ROSILLO

Hasta hace muy poco, MAC era uno de los ultimos eslabones de esa cadena de suministro. Un dealer
de poca monta. Por eso pide que se usen sus iniciales y que no se revele donde se hizo la entrevista.

Vendia fentanilo en Santa Cruz, a 120 kildbmetros de San Francisco. “Se lo compraba a los
hondurefios en Tenderloin, o en Oakland”, aclara. “Ellos controlan el mercado alli. Conseguia una
onza (28,34 gramos) a 400 ddlares, y luego vendia cada gramo en Santa Cruz a 50. También, 100
miligramos a 10 ddlares, o un cuarto, a 20. Era un gran negocio, solia sacar 1.500 pavos al dia”.

De complexién corpulenta, cuenta que él mismo termind enganchado al fentanilo después de que le
recetaran Oxycontin tras una cirugia. Perdio su trabajo y se hizo camello . Ahi comenzé, dice, su
inflerno. “Todas las semanas me metia en peleas y habia muchos robos. Las sobredosis estaban a la
orden del dia, y mucha gente moria. Yo mismo llevaba Narcan. Vendia, pero también trataba de salvar
vidas”.

En el momento de la entrevista, MAC llevaba dos semanas tratando de desintoxicarse, cansado de
un estilo de vida que, o lo mandaria a prision, o lo acabaria matando. Por consumirlo o, simplemente,
por andar con fuego. El “fetty”, como se conoce en el argot de la calle, es una droga extremadamente
peligrosa cuando se manipula; una ingesta accidental puede resultar mortal. “En mi opinién, eso
facilita el negocio”, dice MAC. “El mercado de la cocaina o la metanfetamina esta controlado por
unos carteles a los que el fentanilo les parece muy peligroso. Si estds dispuesto a asumir el riesgo,
es dinero facil”.

MAC, que fue vendedor de fentanilo hasta un par de semanas antes de esta fotografia, posa de
espaldas en un municipio a dos horas de San Francisco.Carlos Rosillo

En las calles, los vendedores como MAC toman prestados para sus papelinas nombres de marcas
comerciales o de referencias culturales, como Mini, Scooby Doo o Fortnite, para hacer mas atractiva
su oferta.

No es que el fentanilo necesite demasiada ayuda para venderse, advierte Sam Quinones, autor del
libro The Least of Us, tal vez la historia mas completa sobre la actual crisis. En él, Quinones
reconstruye cémo llegd y como se extendio la droga por Estados Unidos. “Entr6 hacia 2014 por el
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Medio Oeste, entonces venia por correo de China. En muy pocos afios, la plaga se extendié por todo
el pais”, aclara en una entrevista telefénica.

e The Least of us
» Ellibro del periodista Sam Quinones es la historia mas completa sobre la actual crisis en
Estados Unido

La pandemia —con su receta de aislamiento, fatal para los adictos en proceso de recuperacién, y la
plaga de problemas de salud mental que trajo consigo— disparé su consumo. Entre 2019 y 2022, las
muertes por sobredosis han crecido un 99,8%.

En su libro, que llega hasta mediados de 2021, Quinones cuenta que pronto los traficantes
empezaron a cortar con fentanilo, mucho mds barato, otras sustancias, como la cocaina o el éxtasis
y hasta la marihuana sintética. “Asi fue como miles de personas, las que no morian por una
sobredosis accidental, acabaron enganchadas a algo que ni siquiera sabian que estaban tomando”,
relata. No era cuestidn solo de ganar mas, sino de aumentar la demanda manipulando la oferta. Ese
es uno de los puntos mas acuciantes del problema ahora mismo. Y no solo en Estados Unidos: en
ciudades como México, algunos estudios han encontrado trazas del opidceo en sustancias testadas
en fiestas. De momento, en Europa, donde las autoridades vigilan la situacién de cerca, el problema
no resulta aln preocupante.

Para Quinones, una de las consecuencias mas inesperadas es la influencia de esta crisis en el uso
recreativo de otras drogas. En Nueva York, los consumidores ocasionales salen de fiesta con tiras,
gue cuestan un délar o se reparten gratis y son legales en una veintena de Estados, para detectar
fentanilo en lo que pillan. Para sus defensores, esas tiras son a esta epidemia lo que los condones a
la del sida en los afios ochenta. Como entonces, muchos otros, sencillamente, prefieren no jugarsela.

7. La ciencia: un medicamento necesario

Joseph, consumidor habitual de fentanilo en San Francisco, muestra una roca de aproximadamente
medio gramo de esta sustancia. CARLOS ROSILLO

Cuando se patentd para su administracion intravenosa en 1959, el fentanilo cambié para siempre la
cirugia. Consciente de su enorme poder, Janssen, su inventor, solo permitio durante afios su
distribucion controlada a anestesidlogos, gremio en el que se registraron los primeros casos de
adiccion. Fue como poner puertas al campo: a finales de los sesenta, ya existian variantes con
parecidos efectos.

Al crimen organizado le costo enterarse de su existencia, pero cuando lo hizo aprendié a valorar
rapidamente sus ventajas como droga de consumo en las calles, una droga mas potente, mas barata,
mas adictiva y también mas letal. Tanto, que el Departamento de Justicia estadounidense ha
identificado varios casos de cocineros inexpertos que han muerto en México intoxicados por los
vapores de los precursores.

“Es importante subrayar que aun hoy es un analgésico bueno y Util desde un punto de vista médico,
para operaciones complejas, o para enfermos terminales de cancer”, recuerda Lawrence Kwan,
director médico del centro de ayuda a adictos de la fundacion Saint Anthony’s, en San Francisco, y
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profesor de la universidad de Standford. “El problema es cuando se consume de forma
descontrolada”.

Su condicién de valiosa herramienta médica dificulta su combate: simplemente, no se puede
ilegalizar. Tampoco es facil con los precursores: muchos de ellos se usan en la fabricacién de
productos de limpieza o medicamentos de uso comun, como el ibuprofeno.

Como cualquier opidceo, el fentanilo genera ansiedad y adiccién, en su caso, mucho mas
rapidamente; bastan unas pocas tomas para engancharse. Las sobredosis también son mas
frecuentes: Julian Miller, un adicto de 27 afios que trata de salir del hoyo en un centro de
rehabilitacién a dos horas de San Francisco, conté en una entrevista que él habia sobrevivido a tres,
pero que su hermano no tuvo tanta suerte. Ese coqueteo con la muerte es una experiencia muy
comun entre los consumidores.

Paraddjicamente, es una droga menos destructiva que otras como la metanfetamina. No tiene
secuelas sobre érganos vitales como el corazén. Kwan cuenta que en una conferencia sobre
cardiologia a la que asistio recientemente escuché que “el acceso a donantes de corazén ha
mejorado como triste efecto secundario del aumento de las sobredosis de opiaceos”. No mentian: un
estudio publicado en julio de 2021 por la Sociedad Americana del Corazén confirma que el nimero
de trasplantes ha aumentado con las muertes por sobredosis.

Con el fentanilo, también surge el dilema clasico del camello: ;cémo cortarlo sin que pierda su
fuerza? Y surgen otros nuevos: ;cudl es el limite de pureza al que se puede llegar para incentivar la
adiccién, pero sin exterminar a la clientela?

Los narcos mexicanos buscan respuestas a esas preguntas en las vias del tren de Culiacan, antes de
facturar la mercancia rumbo a Estados Unidos, con experimentos registrados en documentos del
Departamento de Justicia estadounidense. Son pruebas como las que relata Miguel, el quimico que
no termind la secundaria. Dice que una vez, uno de los adictos se eché mas cantidad sin que él se
diera cuenta. “jFum!, cay6 redondo”, recuerda. “Llegd otro y le metié sal en la boca. Y todavia se
quejaba: ¢por qué me despertaron?”.

En el descampado donde Miguel dice que ha llevado a cabo esas pruebas macabras también se
acuerdan. “A veces viene gente preguntando, quieren drogarse de gratis”, dice Maria, una habitual del
lugar, antes de pegar una fumada a una pipa con metanfetamina. Entre restos de ropa y jeringuillas
por el suelo, asegura que ella no quiere saber nada de fentanilo: “Esa chingadera te mata”.

8. La reduccién de dafos: panico en el barrio de las agujas

Jeringuillas usadas recogidas por drogodependientes que luego entregan a organizaciones como
‘Prevention Point’ a cambio de nuevas. CARLOS ROSILLO

Desde su despacho en la Casa Blanca, Rahul Gupta, zar antidroga de Joe Biden, dirige los esfuerzos
de Washington para resolver un rompecabezas de momento irresoluble. Es el primer médico en
ocupar el puesto en mas de medio siglo de “guerra contra las drogas”, y esta aplicando por primera
vez desde ese cargo las politicas progresistas conocidas de “reduccién de dafios”. En una entrevista
con EL PAIS, detall6 los tres principales puntos de ese programa: “hacer ampliamente disponible el
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Narcan, que desde marzo se puede adquirir sin receta; distribuir jeringuillas que previenen la
propagacion de enfermedades contagiosas, y facilitar tiras para detectar sustancias como el
fentanilo o la xilacina [también conocida en las calles como trang/en la cocaina o el éxtasis”.

e Xilacina
¢ Un potente anestésico animal conocido también como ‘tranq’ o “la droga zombi”

La xilacina es la ultima y mas urgente preocupacion de Gupta. Los consumidores lo mezclan porque
alarga y profundiza el efecto del fentanilo, a base de enlentecer el ritmo cardiaco, la presién
sanguinea y la respiracion. Al no ser un opiaceo, no responde a la naloxona, por lo que ya participa en
el 90% de las 1.413 muertes por sobredosis registradas en 2022 en Filadelfia. No solo eso: los
forenses ya lo han detectado en cadaveres de los 50 Estados.

Panoramica desde un puente elevado sobre las vias de Kensington, en la estacion de Allegheny, en
Filadelfia.Carlos Rosillo

La medida de las agujas esta en el centro del debate en el barrio de Kensington en Filadelfia. Un
edificio de ladrillo alberga la sede de una organizacion llamada Prevention Point. En ese lugar, cuyos
trabajadores cortan el paso a los periodistas, los adictos pueden echar un rato cuando aprieta el frio
y les cambian las jeringuillas usadas. Eso esta provocando, dice Kevin Bernard, “capellan” de The
Rock, un centro catélico cuya vida se organiza en torno a un gimnasio de boxeo (después de todo,
esta es la ciudad de Rocky), que las aceras “estén inundadas de agujas”. “Por ellas, la gente pasea a
los perros, y los nifios van a la escuela. Lo que hace esa gente es una desgracia para Kensington”,

considera.

Daniel come su almuerzo en la puerta de Prevention Point, un centro en el que entregan Narcan,
agujas y comida a drogodependientes.Carlos Rosillo

Bernard es un hombretdn con la nariz partida, expugil y expolicia, que lleva toda la vida aqui y conoce
como nadie el barrio. Una o dos veces por semana guia una vieja furgoneta llena de voluntarios
ataviados con chalecos amarillos. Hablan con los yonquis y, si alguno se anima, lo montan en el
vehiculo y lo llevan a su centro o lo derivan a lugares como The Philly House, el albergue para
sintecho mas antiguo de Filadelfia, cuyo presidente, Phil Montgomery, explica en su oficina del centro
de la ciudad que tiene capacidad para 240 camas. “Desde aqui, los desviamos a centros
especializados en desintoxicacion”, aclara.

Kevin Bernard, exboxeador y voluntario que recorre las calles de Kensington ayudando a personas
con adicciones, posa en el cuadriladtero del gimnasio de la organizacidn religiosa The Rock, en
Filadelfia. Carlos Rosillo

En un local adyacente a The Rock, policias llegados de todo el pais aprenden también a detectar
cuando una persona esta bajo los efectos del fentanilo: a cambio de algo de comida, voluntarios
como Keith, de 36 afios, que lleva cuatro en Kensington y perdié una pierna en estas calles, se
someten durante mas o menos una hora a pruebas, desde dejarse medir las pupilas a probar a
caminar en linea recta.
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En la calle, los agentes de la ciudad no se emplean contra el menudeo. “Yo soy una defensora de las
politicas de control de dafios y superé mi propia adiccién, pero esto es sencillamente demasiado”,
opina la activista por la reforma de la politica de drogas Brooke Feldman al lado de las vias del tren,
en lo que queda de la colonia de tiendas de campafia conocida, en espafiol, como El Campamento.
“Ver como se pinchan frente a un agente, no sé... Esto tiene que ver con el comportamiento humano,
y si no te incentivan a cambiar, no cambias. La barra libre no es buena para nadie”.

Keith, de 36 afios, se somete voluntariamente a pruebas de deteccién de drogas en un local en el
centro de Kensington.Carlos Rosillo

Aquel dia, Feldman salié a patrullar junto a Ronnie Kayser, que fundd una organizacién de mujeres
que ayuda a los adictos, Angels In Motion (AIM), después de perder a un hermano por sobredosis, y
Mary Lou Toewe, que forma parte de la junta directiva de AIM y es madre de un chico que “lleva afios
entrando y saliendo de la droga”. Conducen un coche cargado con agua y unas bolsas de comida que
reparten a los adictos. También portan un ungliento para las heridas que les provoca la xilacina, que,
inyectada, hace moratones, necrosa la carne y acaba dejando agujeros por los que, en algunos
casos, asoman los huesos.

Ronnie Kayser cura las heridas de la piel de un adicto al fentanilo, en Kensington, Filadelfia. Carlos
Rosillo

Los detractores de las politicas de control de dafios, que, cuando se llevan al paroxismo, pueden
incluir la distribucidn de tiendas de campafias gratis para los adictos, alertan de que actuan esas
medidas pueden actuar como imanes para los adictos, que se mudan de todo el pais a lugares como
Tenderloin o Kensington para poder vivir su vida sin problemas. En San Francisco, Gina McDonald,
madre de una de ellas, explicé que su hija Sam, “guapa, de clase media”, prefirié cambiar “las
comodidades de la casa familiar” por Tenderloin. “Yo no le permitia drogarse en su cuarto. En la zona
donde vivimos, no puede poner una tienda de campana, ni comprar en la calle. La arrestarian. En
Tenderloin puede hacer lo que quiera”.

John Quinones regenta una tienda de venta de articulos de segunda mano y oro. Lleva 45 afios
trabajando en este local y ha sido testigo de la decadencia de estas calles en los ultimos afios.Carlos
Rosillo

En Filadelfia, la gran pregunta es en qué se va a traducir la reciente eleccién de la demdcrata Cherelle
Parker, primera alcaldesa de la historia de la ciudad. Hizo campafia con un mensaje de dureza contra
el crimen, y prometié pedir ayuda a la Guardia Nacional. Su primera medida ha sido decretar el
“estado de emergencia de seguridad publica”. Todo indica que en un afo electoral como el que
empieza, se recrudecera en el frente del fentanilo ain mas la guerra cultural que enfrenta a
demdcratas y republicanos, que culpan del problema a la gestién de las ciudades liberales y a los
llamamientos a desfinanciar a la policia que siguieron al asesinato de George Floyd en 2020.

Aquel afo, los votantes de Oregdn aprobaron la primera ley del pais que despenaliz6 la posesion de
pequefias cantidades de drogas duras, castigada con multas testimoniales, no con carcel. Rendida

ante la evidencia, la gobernadora Tina Kotek ha anunciado su intencidn de revertir algunas de esas

medidas para controlar la situacion en Portland, su ciudad mas grande.
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9. La pelea politica: “jEs una guerra: hagan algo!”

Andrés Manuel Lépez Obrador y Joe Biden durante el Foro de Cooperacion Econdmica Asia-Pacifico
el pasado noviembre, en San Francisco. EFE

Michelle Leopold se enterd de la muerte de su hijo Trevor por las redes sociales. Sabia que solia
fumar marihuana, pero no que tomaba fentanilo. Todo indica que él tampoco lo sabia.

Aquella noche, compré con dos amigos cuatro pastillas de 30 miligramos de oxicodona y se las
tomaron en la habitacion de su residencia universitaria. Solo una de ellas contenia una dosis mortal.
Segun el forense, Trevor murié a los pocos minutos de consumir aquella pildora, asi que la amiga que
durmio esa noche con él lo hizo junto a un cadaver.

Desde aquel 17 de noviembre de 2019, la madre ha convertido la habitacién del hijo en Marine, a 20
minutos de San Francisco, en el centro de operaciones de su lucha contra el fentanilo. Junto a la
cama en la que solia dormir el chico tiene una fotografia con su cara sonriente y un texto que dice:
“Trevor Leopold, 18 afios, victima de un homicidio inducido por envenenamiento por fentanilo”.

Casos como el de Trevor han calado en la opinidon publica estadounidense, gracias al testimonio de
madres como la activista antiaborto Rebecca Kiessling, que declaré en febrero ante el Congreso.
Perdié en 2020 a dos de sus hijos de una sobredosis accidental de fentanilo, que, dijo “lleg6 a través

" ou,

de la frontera Sur”. “iEs una guerra: hagan algo!”, exigié a los congresistas.

Michelle Leopold sostiene una foto de su hijo Trevor en la habitacién en la que este solia dormir en
su casa del condado de Marin, en el norte de California.Carlos Rosillo

Miembros del ala mds dura del Partido Republicano han pedido autorizar el uso de los bombardeos
selectivos y de operaciones antiterroristas para acabar con el harco mexicano como se actué contra
el Estado Islamico a mediados de la década pasada. Saben que es politica y diplomaticamente
imposible sacar adelante una propuesta asi, pero el fentanilo, que —como suele recordar la aspirante
republicana a la Casa Blanca Nikki Haley, ya ha matado a mas estadounidenses que las guerras de
Vietnam, Afganistan e Irak juntas— también se ha convertido en una poderosa arma para enardecer
a los votantes y con la que atacar a Biden, a cuya gestion de la frontera culpan de las muertes de
esos jovenes.

El tema es también uno de los mayores puntos de friccion en la relacidn entre México y Estados
Unidos. Sobre todo, desde que en 2019 China prohibié su exportacién y la produccion quedo en
manos del narco. El presidente mexicano Lépez Obrador se ha defendido atacando, desacreditando
los 6rdagos de mandar al Ejército o las amenazas de bloquear fondos binacionales. También ha
puesto a funcionar su red consular, la mayor de un pais extranjero en Estados Unidos, para convencer
a millones de electores de origen mexicano de que no voten por los candidatos que enarbolan ese
discurso.

Hasta hace poco, Lépez Obrador ni siquiera reconocia que en su pais se fabricaba fentanilo, y
limitaba la responsabilidad de México como paso desde China hacia al norte. No existen cifras
oficiales de muertes por fentanilo, pese a que en la frontera es un problema en auge. El presidente
llegé incluso a mandar en primavera una carta a su homadlogo chino, Xi Jinping, pidiéndole ayuda. La
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respuesta desde la otra orilla del Pacifico fue clara: “Estados Unidos debe afrontar sus propios
problemas”. Mientras tanto, la Casa Blanca, que ha creado una alianza de 130 paises para luchar
contra las drogas sintéticas (en la que esta México, pero no China), trata desesperadamente de dar la
impresion de que tiene la crisis bajo control.

Las autoridades mexicanas han desarticulado 37 laboratorios de fabricacion de pildoras de fentanilo
desde que Lépez Obrador llegd en 2018 al poder, segun dijo en marzo su secretario de Defensa, Luis
Cresencio Sandoval. México también se defiende comparando las cifras de incautaciones con
respecto al sexenio anterior: 7.576 kilos frente a 532. El pequefio detalle es que la crisis se desatd
durante los afios de este Gobierno, no antes.

10. La salida: veteranos de la guerra contra las drogas
Una charla en un centro de rehabilitacién en San Francisco. CARLOS ROSILLO

Acaba de amanecer frente al ayuntamiento de San Francisco. Tres mujeres jovenes que han dormido
al calor de una alcantarilla estan tiradas bajo los efectos de la primera dosis de fentanilo del dia.
Cuando una de ellas recupera algo de lucidez, explica que se llama Abby, que es de Oregdn, que
estudié Bellas Artes y que se rap6 el pelo para sacarse los piojos. No tiene teléfono, pero si
Instagram, dice.

Su cuenta es el relato en fotos de la crisis del fentanilo en Estados Unidos a través del descenso por
el abismo de la adiccién de una chica que en 2018 se mostraba al mundo como una amante de la
musica a la que le gustaba patinar. Empez6 a fumar y a cultivar marihuana. Después llegaron las
malas companias, la pandemia, la soledad, la muerte de su madre, los subidones, los malos dias y la
calle.

Se calcula que hay 48 millones personas que, como Abby, sufren adicciones a algun tipo de
sustancia en Estados Unidos, un pais brutalmente individualista en el que a menudo da la impresion
de que basta un golpe de mala suerte para perderlo todo. Seguin un estudio publicado en agosto, solo
uno de cada cinco adictos al fentanilo tiene acceso a la prescripcion de los medicamentos mas
eficaces: la metadona, y, en mayor medida, la buprenorfina.

Abby, a la derecha, junto a dos amigas tras haber consumido fentanilo al calor de una alcantarilla, en
Tenderloin, San Francisco. Carlos Rosillo

Mejorar ese acceso en un sistema de salud despiadado es uno de los retos para afrontar una crisis
enormemente compleja. Otra solucion pasa por legalizar los lugares para testear las sustancias,
segun Carl Hart, psicélogo de la universidad de Columbia y uno de los grandes expertos en el uso de
drogas recreativas, cuyo consumo responsable defiende. “Caerian las sobredosis accidentales. Las
autoridades creen errbneamente que eso puede confundirse con alentar el consumo, y no es asi:
salvaria vidas”.

Los apostoles de la reforma de la politica de drogas consideran que, si algo ha vuelto a demostrar la
crisis del fentanilo, es el fracaso de la guerra contra ellas lanzada en 1971 por Nixon. Con un célebre
discurso en la Casa Blanca, el presidente del Watergate inauguré una ofensiva que, segun algunos

calculos, le ha costado un trillon de dolares a Estados Unidos. Irdnicamente, mientras esa guerra se
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libraba mas alla de las fronteras, y las guerrillas, los paramilitares, las pandillas y los politicos,
policias y militares corruptos seguian enriqueciéndose con un negocio formidable, el origen de la
peor crisis de la historia de las drogas del pais se incubaba en los aflos noventa en casa, en el seno
de su poderosa industria farmacéutica, gracias a una familia, los Sackler, que ha evitado la carcel a
base de pagar multas millonarias.

El objetivo de Nixon, dijo aquel dia histérico, era acabar con el consumo de opio, que cundié entre los
veteranos que regresaban de la guerra de Vietnam. No lo consiguié: en 1970, uno por cada 100.000
estadounidenses murié por sobredosis. En 2022, en pleno apogeo de la peor crisis de drogas que ha
conocido Estados Unidos, la cifra se ha multiplicado por 30, mientras la espiral de violencia continta
en México: desde que el presidente Felipe Calderén saco en 2007 a los militares de los cuarteles
para combatir a los carteles, los asesinatos han crecido mds de un 300%.

Tras esos numeros, se esconden las vidas en suspenso por el fentanilo. Los campesinos mexicanos
que cocinandroga en la sierra y hacen experimentos con cobayas humanas. Los traficantes que se
enriquecen enviando camiones de frijoles a través de la frontera. Las alcaldesas amenazadas de
muerte. Los empresarios chinos y sus fabricas de precursores en Wuhan. Y los dealers, los adictos,
los voluntarios y las madres que perdieron a sus hijos en el frente de la tercera guerra de los
opiaceos. Una guerra, cuyo final parece aun muy lejos.
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